DONGENG SEUSAI LELAP

#001

Dan kita, akan selalu percaya pada dongeng-dongeng. Hmm ya seperti yang sering kuceritakan padamu sebelum tidur. Cerita-cerita yang hampir selalu tak usai. Karena lelap lebih cepat membalap.

Dan aku, beranjak. Kau kaget membelalak, butuh tiga detik untuk berkata, "Tadi sampai mana ceritanya?" Padahal matamu masih setengah terbuka. Kubilang sudah beres saja, biar cepat perkara.

"Hooooo," kau lelap seperti yang sudah kuduga, semenit kemudian, sudah biasanya. Aku harus menunggu, hingga posisi tidurmu melingkar dan kecil mendengkur. Tanda lelapmu, lengkap dengan wajah yang menggelikan itu.

Kadang aku khawatir kalau sudah lelap, urat-urat di lehermu berdebar cepat. Katamu suatu waktu, "Tak apa memang begitu." Aku berpikir lagi, bagaimana kau bisa tahu apa yang terjadi padamu saat tertidur. "Hahaha!" 

Dan aku baru benar-benar, bisa beranjak setelah itu. Menggaruk-garuk rambut, menggeleng sambil tersenyum karena banyak hal. Kuselimuti kau dari kaki hingga kepala. Agar malaikat tetap khusyuk berdoa untukmu, tak hilang konsentrasi karena melihat, --sekali lagi-- wajahmu yang menggelikan saat tertidur.

Ah, pasti aku pun jauh menggelikan. Mungkin, menjijikan, ah jangan, jangan sampai. Maka sejak saat itu kuputuskan, aku tak ingin tidur lebih cepat darimu.

Juga karena alasan lain. Adalah kesenangan melihatmu berbaring di tempat yang kau bilang paling aman. Adalah ketenangan, melihat kedamaian tubuh yang terlelap, setia menunggu jiwa yang melanjutkan kisah fantasi di alam mimpi.

Selamat tidur, sampai bertemu esok hari, dan giliranmu bercerita untukku, dongeng seusai lelap, X) X) X).

KARMA: TAK ADA BINTANG JATUH MALAM ITU

via piccser

#002

Di tepi danau itu, gelap sekali. Langit tak merah karena bulan tak datang malam ini. Suasana terbaik untuk sebuah eksekusi. Aku berjalan tertatih sambil menyeret mayat lelaki itu. Lelaki yang baru saja kudor keningnya.

Aku menaikannya ke atas sampan. Lelaki ini beratnya jadi berkali lipat. Dalam salah satu metode 'penghilangan', memberati mayat dan membuangnya ke laut atau danau adalah salah satu cara yang populer. Aku tak suka melawan arus. Ikut saja, namanya saja populer, jelas sudah diuji keberhasilannya. Aku tak mau neko-neko.

Lumayan memancing keringat juga pekerjaan paska-eksekusi ini. Menyeretnya dari gudang ke danau butuh sekitar setengah jam, padahal jaraknya paling cuma 500 meter. Bola-bola besi sebelumnya telah kupersiapkan. Kurantai ke tubuhnya sejak di gudang.

Di sampan aku merasa bodoh. "Kenapa tak kurantai di sini saja?" Aku tertawa sendiri sambil menyalakan rokok, lalu menarik sauh.

Namanya Danau Kematian. Terletak jauh sekali, jangankan dari pusat kota, pusat desa saja butuh waktu berjam-jam. Setengah perjalanan bisa ditempuh dengan kendaraan, sisanya harus berjalan kaki. Tak ada siapa-siapa karena tak ada yang berani ke sini. Danau Kematian terletak di Hutan Terlarang. Mitosnya banyak hantu, binantang buas, sampai manusia jadi-jadian. Mereka konon muncul dan bergentayangan keluar dari Danau Kematian. Hantu-hantu yang kuyup.

Tentu ini tempat idaman bagi setiap pembunuh bayaran. Orang-orang yang tak takut hantu penasaran, karena mereka yang menciptakannya. Yang unik, meski namanya terlarang, sinyal telekomunikasi masih berfungsi di sini. Walau hanya satu bar. Aku pernah melihat satu menara sinyal saat menyembunyikan mobil di ujung Hutan Terlarang. Sebuah bukit yang jalurnya cukup sulit. Dibuat sembarang saja sepertinya, sekali pakai ketika petugas operator telekomunikasi memasang menara sinyal itu.

Tapi mereka tak salah, di ujung timur terdapat sebuah desa padat penduduk. Kabarnya seorang politisi tenar berasal dari desa ini. Ia kini duduk jadi wakil rakyat, dan menara sinyal tadi adalah salah satu jejaknya. Klaimnya, ia mengeluarkan kocek tebal demi menjalin komunikasi dengan kampung kelahirannya. "Kacang tak boleh lupa kulit," ujarnya dalam sebuah wawancara di televisi.

Di ujung barat menara sinyal, dataran kembali melandai jadi lembah. Itulah Hutan Terlarang.

Aku memandangi wajah pria malang itu. Membayangkan akan jadi apa mitosnya jika benar ia gentayangan, keluar dari Danau Kematian. "Hmmm, Hantu Botak Bermata Tiga," aku menamainya begitu sambil menggambar kelopak mata di jidatnya yang bolong tepat di pusatnya. Kugambar dengan sisa-sisa darah segar yang mengucur dari luka bakar itu.

Telepon genggamku berbunyi, sebuah pesan singkat dari 'Tuhan Santoso' masuk. Satu-satunya nomor yang kusimpan di telepon ini. "Brengsek! Segera bereskan saja tak usah banyak drama," tulisnya. 

Lho, kenapa jadi menyalahkan drama. Itu perlu sesekali, menggulai hidup yang terlalu pahit, mempedarkan hayat yang terlau manis. Ketar-ketir mungkin Tuhan yang satu ini, hidupnya tiba-tiba getir.

Ia masih kesal rupanya dengan kejadian beberapa jam lalu. Tapi suka tak suka, itu aturan mainnya. Aku tak mau kena karma.

"Beres Ya Rabb, selesaikan saja tugasmu. Ruh sudah tercabut dari raganya," tulisku dalam pesan singkat untuknya. Di ujung sana, pesanku akan diterima dari kontak bernama 'Izrail'. Satu-satunya kontak yang hanya terdapat di telepon genggamnya.

Dengan sepatu bootku, kusepak-sepak tubuh kaku itu hingga ke ujung sampan. Aku berdiri mencari keseimbangan, berjongkok di samping mayat yang terbaring itu. Mencungkilnya dari sampan sambil melolong sekuat tenaga. Byur. Satu raga tenggelam diiringi suara manusia lainnya yang berteriak lirih dan menggema.

Kuseka keringat, setelah itu sekuat tenaga kulemparkan telepon genggamku ke danau. Bentuknya yang pipih membuatnya loncat tiga kali di atas air sebelum benar-benar lenyap ditelan permukaan danau yang beriak. Di tempat lain, entah di mana, 'Tuhan Santoso' juga harusnya melakukan hal yang sama. Dua telepon genggam itu tak pernah ada.

Aku berbaring di atas sampan yang terombang-ambing riak yang tenang. Kulihat bintang-bintang merajai langit jauh di balik asap rokok yang mengepul tak henti. Aku berbaring sampai menunggu bintang jatuh demi mengucap harap,

"Nak, masih banyak yang tempat yang lebih mulia dari dunia yang bejat ini."

Dan tak ada bintang yang jatuh malam itu.

- - -

Ditulis Galajingga di Radio Dalam, Jakarta Selatan (2/8). Tulisan ini merupakan bagian dari serial #CeritaGala: #Karma

KARMA: INTRODUKSI

via 199932real

#001

Karma adalah akibat dari hal-hal yang tak (sempat) terjelaskan. Hal-hal yang tak terselesaikan. Menghindari karma, aku hanya perlu menuntaskan segalanya secara lugas.

>< 

"Hallo, hallo! Aku bisa jelaskan. Bukan, bukan. Aku tak bermaksud demikian, biar kujelaskan dulu. Tunggu, tunggu!" ujarnya dengan nada tinggi. Kubiarkan saja mereka berbicara selama beberapa menit. Aku tak ingin menguping. Kunyalakan sebatang rokok sambil menunggu di sebuah sofa lapuk di gudang tua yang gelap ini.

Sebab tugasku bukan menguping. Tugasku membunuhnya.

"Hallo, hallo, hallo! Hai, tolong, telepon dia lagi," ujarnya dengan nada tinggi dalam keadaan terikat di sebuah bangku kayu yang lapuk. Telepon genggamku tergeletak di meja besi di depan sekapnya. Terdengar bunyi menutut, tut-tut-tut, dari lubang suara telepon genggamku. Lawan bicaranya menutup sambungan. Lawan bicaranya, orang yang menyewaku untuk membunuhnya.

"Kau sudah tahu kan siapa aku? Siapa pula yang menyuruhku dan alasan mengapa ia ingin aku membunuhmu," ujarku.

"Tunggu sebentar, aku bisa menjelaskannya. Biarkan aku bicara padanya sekali lagi," ujar ia. Keringat dingin membasahi kemeja putihnya yang terpapar noda tanah. Lututnya gemetaran. Kurang banyak berdoa rasanya ini orang, takut sekali menghadapi kematian.

"Tapi kau sudah tahu kan? Sudah tidak penasaran lagi?" ujarku bertanya sambil memasang peredam suara pada pistolku. Ia tak menjawab, sibuk meracau dengan entah, aku lupa apa kata-kata terakhirnya. Kalau tidak salah, "Aku tak mengerti, ini hanya salah paham sa..."

Sebutir peluru menembus kepala plontos itu sebelum ia menyelesaikan kalimatnya. Tugasku usai. Tak ada yang tak terselesaikan antara aku dengannya. Pria muda malang itu tahu segalanya tentangku dan alasan Tuhan memilihku sebagai malaikat pencabut nyawa baginya.

Bila ada hal-hal yang tak terselesaikan. Itu antara ia dan orang yang menyewaku untuk membunuhnya. Karma mungkin akan datang kepadanya suatu saat.

Tapi tidak kepadaku. Toh aku belum mati, belum mau mati. Anehnya lima tahun berselang kelak, karma juga tidak (atau belum) datang pada orang yang menyewaku itu. Malah kulihat hidupnya lebih bahagia. Ah, mungkin ia tak percaya karma saja.

>< 

Tapi aku percaya. Maka aku selalu menyelesaikan setiap hal secara jelas dan tuntas. Seberapapun menyakitkannya dan betapa malas kumengusaikannya. Niscaya itu lebih baik dari pada merasa kebal, tapi banyak hal-hal mengendap tertinggal. Aku hanya tak ingin meninggalkan rasa penasaran. Percayalah, penasaran adalah bibit dendam paling dalam. Ya, aku amat percaya itu. Dan aku selalu takut dengan apa yang kupercayai.

Bukan, bukan Tuhan.

- - -

Ditulis Galajingga di Radio Dalam, Jakarta Selatan (1/8). Tulisan ini merupakan bagian dari serial #CeritaGala: #Karma

- - -

ONE LAST DIVE

Ada yang seru dari Jason Eisener (sutradara 'Hobo with A Shotgun, V/H/S 2) bulan ini. Disebut-sebut sebagai 70 detik yang menegangkan. Film horor pendek berjudul 'One Last Dive'. Ketakutan yang efektif. Simak saja sendiri ya, harus sendiri, :)).

- - -

Ditulis Btok di Radio Dalam (30/7) sambil mendengar lagu Matta Band, "Oo, kamu ketakutan!" Tulisan ini merupakan bagian dari rubrik #Seninema.

- - -

BAPAKE

Saya tahu ada ada beberapa hal menyenangkan datang, bukan sebagai pengganti, karena memang beberapa hal tak akan terganti. Tapi, tak ada salahnya untuk merasa sedikit senang. Senang karena beberapa hal menyenangkan datang, untuk mengingatkan.

Terakhir kali berkomunikasi dengan Bapak, mungkin Oktober dua tahun lalu. Sebelum dia terkena stroke, mendadak sekali dan kami semua kaget. Orang yang tak pernah mengeluh sakit selama hidupnya. Memang ya, tak ada yang pasti di dunia ini.

Komunikasi saya dengan Bapak begitu klise. Ia lahap habis semua halaman koran hampir setiap hari. Langganannya, Kompas untuk skala nasional, Pikiran Rakyat untuk skala regional. Setelah pensiun, ya teman sejati di pagi harinya, dua surat kabar itu.

Menjelang siang, saya baru bangun. Ya kami ngobrol soal apa yang dibacanya tadi pagi. Tentang apa saja, dari politik  hingga olahraga. Ngobrol ngalor ngidul dan sok bener tentang negara, atau tentang hasil pertandingan sepak bola semalam. Kata ibu, ia komentator sejati. Kasarnya, "Jago komentar doang." Bapak hanya tersenyum mendengarnya.

Entah kenapa mendadak rindu obrolan klise macam itu. Saya amat bersyukur stroke tak memisahkannya selamanya dari saya. Tapi juga kecewa karena itu pula, saya tak bisa lagi berkomunikasi kata-ke-kata dengannya. Stroke tak hanya pernah membuat separuh tubuhnya lumpuh, tapi juga membuat kemampuan bicaranya lenyap. Setelah itu, ia hanya mengangguk, menggeleng, dan tersenyum terhadap orang-orang yang bercengkerama padanya.

Kerinduan terhadap sosok orang tua laki-laki sedikit terbayar dua pekan lalu. Pulang dari Jakarta, singgah di tempat teman menjelang sahur. Jelas ada yang menyambut, karena sudah 'wanci janari'. Menunggu makanan siap saji, kami ngobrol ngalor-ngidul. Bapak si teman ini juga gandrung obrolan seputar media massa. Topik-topik terhangat ia ikuti. Kami jadi mengobrol tentang itu, juga tentang hal-hal lain yang lebih sederhana, tentang hidup, kerja, dan rencana-rencana ke depannya (nggak sederhana-sederhana banget ternyata, xp). Senang saja rasanya ketika bertemu bapak-bapak yang lebih tua, menaruh perhatian lebih terhadap kita, di saat, ya mungkin sedikit banyak yang merasa, kita rindu perhatian macam itu. Ya, menyenangkan rasanya.

Dan ia menawarkan untuk sahur di tempatnya. Obrolan masih jauh dari usai. Rasanya tak ada salahnya untuk menyicip masakan ibu si teman yang terkenal jago masak ini. Tergoda pula. Tapi di rumah juga ada yang berharap saya tiba. Meski biasanya makanan sahurnya cuma 'ceplok endog' dan ayam goreng yang dipanaskan sisa semalam.

Seperti yang sudah saya bilang di atas. Beberapa hal menyenangkan datang untuk mengingatkan. Di rumah, Bapak yang ternyata ikut puasa pasti menunggu. Meski ia tak bisa secara eksplisit bilang rindu. Tawaran itu, justru jadi pengingat bahwa masih ada tanggung jawab lain yang harus saya penuhi.

Saya pamit. Di perjalanan pulang ke rumah yang tak sampai setengah jam saya berharap Bapak cepat pulih lagi. Membaca koran lagi dan kembali bertukar cerita tentang apa yang tercetak di sana. Sekarang mungkin beda rasanya, saya jadi salah satu pelakunya, peliput berita-berita itu. Bapak mungkin senang.

Atau ya bila itu terlalu berat. Setidaknya hanya ingin mendengar ia berkata, "Gimana kabarmu sekarang?" Dan saya akan bercerita tentang semuanya, mengalihkan perhatannya dari segala apa yang ia dengar, lihat dan baca. Saya bersyukur masih diberi kesempatan kedua, ketiga, dan seterusnya.

- - -

Ditulis oleh Btok di Radio Dalam, Jakarta Selatan (29/7) setelah menonton Le Grand Voyage.

- - -

TORONTO VENICE

Kalau 'Pintu ke Mana Saja' benar adanya, ada dua tempat yang ingin segera saya kunjungi. Venezia dan Toronto, kebetulan di dua kota itu sedang dihelat dua festival film skala internasional, Venice Film Festival (28-9 September 2013) dan Toronto International Film Festival (5-15 September 2013).

Line-up dua film festival itu untuk tahun ini sadis, teramat sadis, bro. Hayao Miyazaki bakal rilis film terbarunya, 'The Wind Rises' di Venezia. Bennedict Cumberbatch yang jadi Julian Assange lewat 'The Fifth Estate' bakal membuka festival di Toronto.

Belum cukup satu Bennedict, Toronto kasih dua lagi. Dia bakal muncul bareng dua aktris gaek Merryl Streep dan Julia Roberts di 'August" Osage County', dan urunan bareng film budak bertabur bintang (Michael Fassbender, Paul Giamatti, Brad Pitt, Paul Dano, Quvenzhane Wallis) di 'Twelve Years a Slave' menemani aktor utama Chiwetel Ejiofor.

Di Toronto juga bakal diputar pertama kali film biopik Sang Madiba, 'Mandela: Long Walk to Freedom' yang diperankan Idris Elba (banyak yang bilang doskil Denzel Washington dari Inggris). Terus ada Kirsten Wiig, Guy Pearce dan Nick Nolte di 'Hateship, Loveship'. Diangkat dari buku Alice Munro, 2001.

Dua sutradara papolit, Richard Ayoade dan Jason Reitman juga bakal ngelayar lagi di Toronto. Richard yang juga merilis film pertamanya 'Submarine' di Toronto tiga tahun lalu, kini merilis 'The Double'. Film ini menampilkan Jesse Eisenberg, mengadaptasi buku berjudul sama karya Fyodor Dostoevsky.

Jason Reitman, setelah melandaskan 'Up in The Air' dengan segudang prestasi dan terjebak quarter life crisis di 'Young Adult' (saingannya 'Young Aus, Young Aus, Young Aus!'), tampil lagi dengan naskah lebih serius. Kali ini bintang yang dipetiknya, Kate Winslet dan Josh Brolin dalam 'Labor Day', berdasar novel Joyce Maynard.

Di Venezia ada film terbaru James Franco 'Child of God' yang dibintangi, ...dirinya sendiri. Kisahnya mengadaptasi novel Cormac McCarthy, berlatar tahun 1960an. Oiya, doskil juga main di film pendek Gia Coppola 'Palo Alto'. Gia ini cucunya Francis Ford, dari mendiang Gian-Carlo, kakak Roman dan Sofia. Trah abis.

Yang paling banyak bikin khawatir pemburu Oscar adalah film terbarunya Stephen Frears, 'Philomena'. Menampilkan Judi Dench dalam kisah mengenai pencarian orang tua terhadap anaknya yang hilang berdekade lalu.

Buat yang kangen Nicholas Cage, ada 'Joe', brewokan doskil di sini. Jesse Eisenberg juga tampil di Venezia, bareng Dakota Fanning dan Peter Sarsgaard di film terbarunya Kelly Reichardt 'NightMoves'.

Yang bikin penasaran di Venezia ada film terbarunya Kim Ki-duk, 'Moebius', doskil menang Golden Lion tahun lalu. Terus ada 'The Zero Theorem' Terry Gilliam (ada Christopher Waltz), dan 'Under the Skin' Jonathan Glazer (ada Scalett Johannson). Ada 'Gravity' Alfonso Cuaron pun sebagai film pembuka.

Sayangnya sih, beberapa film papolit lain, 'The Wolf of Wall Street' Martin Scorcese, 'A Most Wanted Man' Anton Corbijn, 'Nymphomaniac' Lars von Trier, dan film terbaru duo-Spike, 'Her' Spike Jonze, dan 'Oldboy' Spike Lee nggak ada dalam daftar.

Tapi ya mengingat tahun kemarin pun film 'The Master' Paul Thomas Anderson tiba-tiba muncul dua minggu setelah daftar film diumumkan, kita masih boleh berharap.

Berharap kalau 'pintu ke mana saja' benar-benar ada, :((.

- - -

Ditulis Btok di Radio Dalam, Jakarta Selatan (25/7) sambil nonton Doraemon.

THE BRIDGE

Tahun lalu, Critic’s Choice Television Awards kasih anugerah ke (salah satunya) ‘The Following’, sebagai salah satu serial baru yang wajib ditonton. Sampai kelarnya itu serial akhir April kemarin, memang nggak mengecewakan. Jelas saya berharap pada ‘The Bridge’, dapat anugerah yang sama tahun ini (bareng-bareng dua serial Showtime yang saya tunggu banget, ‘Master of Sex’ dan ‘Ray Donovan’).

10 Juli 2013, ‘The Bridge’ tayang kali pertama di FX Network. Jelas lah saya baru nonton besoknya setelah taut unduhan di PirateBay muncul. Ekspektasi saya nggak hancur. ‘The Bridges’ memang menjanjikan. Banyak kemiripan dengan ‘The Following’ memang, sama-sama mengangkat cerita tentang pembunuh berseri, tokoh utamanya detektif yang punya masalah pribadi nan pelik.

Meski skala ceritanya lebih kecil (Ryan Hardy di The Following, agen FBI), Sonya Cross (diperankan oleh Diane Kruger, cantik banget) ‘cuma’ detektif di kota perbatasan El Paso, Amerika Serikat. Tapi plotnya nggak kalah rumit, bahkan mungkin bakal jauh lebih politis ketimbang ‘The Following’ yang menurut saya terlalu meneror.

El Paso ini merupakan kota perbatasan dengan wilayah Mexico. Nggak tanggung-tanggung, kota yang membatasinya adalah Ciudad Juarez, salah satu kota paling tak aman di dunia. Perbandingannya begini, satu orang wanita mati di El Paso bisa bikin geger, tapi ratusan wanita menghilang di Juarez seolah bukan masalah. Di kota itu kabarnya iblis bertahta.

Belum lima menit, penonton udah dibikin geger. Seorang wanita ditemukan tewas tepat di sebuah jembatan yang memisahkan dua negara itu. Bagian perut ke atas tergeletak di El Paso, sisanya di Juarez. Saat itulah kali pertama Sonya bertemu Marco Ruiz yang kharismatik. Marco adalah detektif kota Juarez di Meksiko.

“Ini orang Amerika, kami ambil kasusnya,” ujar Sonya kala berdebat dengan Marco. Nggak debat juga sih, hehe, soalnya Marco tak melawan. “Silakan saja ambil, kami masih punya banyak mayat yang harus diselesaikan di Juarez.” Haha, dan Marco pun minta izin pulang untuk tidur, sementara itu Sonya antusias mengusut kasus ini. Dia pikir, “Nanti aja aku boboknya ama Btok.”

Bahkan iblis pun tak mengizinkan Marco untuk tidur nyenyak malam itu. Ketika diangkat, rupanya mayat itu terpotong dua. Perut ke atas memang orang Amerika, teridentifikasi sebagai Hakim Lorraine Gates. Perut ke bawah adalah Cristina Fuentes, gadis Mexico yang hilang setahun lalu. Ia hanya satu dari ratusan gadis yang menghilang dalam kurun waktu setahun di kota kelam itu. Mau tak mau, Marco harus kerja sama dengan Sonya yang dianggap banyak orang menyebalkan itu (tapi cantik sih, mau gimana lagi).

Padet banget pilot ‘The Bridge’. Pilot itu ibarat gunung es bro’, kalau pucuknya memikat, banyak hal yang masih bisa mengundang penasaran di episode-episode selanjutnya. Kejutan-kejutan macam itu sukses dihadirkan ‘The Following’ hingga episode akhir tahun pertamanya (SPOILER: Claire Matthews nggak mati, ia baru teken kontrak buat season dua). Tentu saya berharap ‘The Bridges’ bakal seperti itu.

Bonusnya, ada Matthew ‘Shaggy’ Lilliard di akhir film. Ia merupakan salah satu saksi kunci/terduga pelaku di kasus pembunuhan hakim Lorraine. Tapi hidupnya justru terancam, gimana dong. Ah peduli amat sih ya Matthew Liliard, buat saya sih yang penting Diane Krueger tetap hidup, tetap tegar, jangan mewek muluk kayak Claire Danes di ‘Homeland’. Hehe.

- - -

Ditulis Btok di Radio Dalam, Jakarta (12/7). Episode pertamanya bisa diunduh di sini >> The Bridge.